渋谷へアンドリュー・ワイエスの絵をみにいった。
ワイエスの絵を見る機会はこれまでもあったのに、見逃していた。
絵は一面の褐色。
印象派の画家たちのカラフルな絵と比べると、暗い。
しかし、これがワイエスの見たアメリカの大地なのだ。
ものの圧倒的な存在感。

ワイエスは画家である父親に絵を習った。
父親は「売れる絵を描け」と若いワイエスに教えたという。
つまり、同時代のアメリカの富豪たちが買いあさった印象派風の絵を描くようにと教えたのだろう。
しかしワイエスは生涯、その暗い画風を変えなかったようだ。
２０歳のころの水彩画が展示されていた。
それは数多く展示されている後年の水彩画と何ら変わらない。
最初の絵に後年の絵が存在しているのだ。

人は生涯をかけて「自己」になっていくのではなかろうか。
法華経薬草喩品には「一切の諸樹、上中下等しく、その大小に称(かな)うておのおの生長することを得る」と示されている。
「自己になる」ことは、しかし、いわゆる「自分探し」とは違うと思う。
「自己」を自覚したものは、その実現のために困難な戦いをし続けるほかないからだ。ワイエスの絵はその苦闘を物語っているようだった。

新たな作家に出会うのは楽しい。
それは松浦弥太郎の『くちぶえカタログ』。横に長い本だから、書店の棚で目に付いた。
そのうえ、表紙カバーに「はじめに」が記されている。

「ここ一年くらい前から物を買わなくなりました。(略)　そんな風に物を買わなくなり今のところ何ひとつ不便はありません。(略)　今は自然災害、戦争、テロ、事件、政治経済への不信感、景気の不安定といった事が渦巻く毎日です。明日は何が起こるかわかりません。そんな暮らしの中、(略)　自分だけ飾ったり、自分だけ豊かになることは、いかに寂しく果てないと思うのは人として当たり前と思うのです。」

とあった。
ページをめくって、とはいってもページ数は印刷されていないが、「セーター」というところに「毛玉が好きだ。毛玉というのはセーターに出来る玉のことだ。」とあるのを読んでおもしろいと思い買った。
普通、セーターに毛玉が出来ると新しいものを買おうと考えるではないか。そう考えない著者に興味をいだいたのだった。

日蓮聖人が五十六歳のとき書かれた「庵室修復書」というお手紙がある。
四年ほど前に建てた庵室の壁がこわれて

「直すことなくて、夜、火をとぼさねども、月の光にて聖教を読みまいらせ、われと御経を巻きまいらせ候はねども風をのづから吹き返しまいらせ候」(定１４１１頁)

と記され、不自由のなかにも聖人の風流洒脱な心持がうかがえて、たいへん気に入っている一節である。
次いで、すっかりこわれてしまった庵室のなかに「月は住め、雨はとどまれ」とは、ご苦労された聖人には申し訳ないが、その表現の妙にすっかり頭を下げてしまう。物不足に負けない毅然とした心の香りがただよってくる。

こんなことを思いながら、かねて見たいと思っていたデンマークの画家・ハンマースホイの絵を見に上野・西洋美術館へ行った。
中間色のおさえた色調でほとんど何もない部屋が描かれた絵が並んでいた。
わたしがとくにいいなと思ったのは、１９０５年に描かれた「白い扉、あるいは開いた扉」と呼ばれる作品である。
暗い部屋に三枚の白い扉がある、ただそれだけの絵である。

「だれもいないのに美しい、ではなく、正確にはだれもいないから美しい」

と画家は語っていたそうだ。
でも、「だれもいないから美しい」ではすこしさびしい。

しかし、人間の際限もない物質の所有にたいする厳しい批判が伝わってくるようだ。
ハンマースホイの生きた時代からすでに１００年、世界はほんとうに大きな曲がり角に来ているのではないか。

平成二十年十二月の聖語をご紹介します。

＝解説＝「絶大の慰撫」（一二八十年弘安三年　聖寿五十九歳）
佐渡配流の身の日蓮聖人を命を投げ出して庇護した阿仏房の妻千日尼宛の長い手紙の結文。
佐渡・身延の間をいくたびも往来した阿仏房。佐渡にあって苦境の日蓮聖人を懸命に護り助けた阿仏房。人生を信仰を語り明かした阿仏房。その阿仏房が死んだ。弘安二年三月二十一日である。
七月二日、子の藤九郎守綱は父の遺骨を首に掛け身延に登山し、日蓮聖人の草庵のかたわらに埋骨した。今年また七月一日、守綱は墓参に上山した。仏事を営み終えた守綱は、佐渡への帰途につく。島へ帰る子に、島で待つ千日尼への状を日蓮聖人はもたせやる。夫を亡くした妻の別離の悲しみを思いやり、はるばる登詣(とうけい)した孝子をたたえ、その母に、「子にすぎたる財なし」と書き付けた。それはあふれ出る慈愛の言葉であり、絶大の慰撫と激励であった。